第2章
单
月光被热浪蒸煮成浑浊的蛋花汤，泼在城中村锈蚀的防盗窗上。林夏蜷缩在父亲遗留的配送箱旁，箱体裂痕里渗出陈年辣椒油的气味——那是他最后一次送餐洒掉的麻辣香锅，此刻混合着主机散发的焦糊味，在49℃的深夜里发酵成某种生物腐败的腥甜。
电脑突然自动亮起，蓝光照亮墙上的中风急救流程图。林夏浑身血液凝成冰渣：她根本没有按下开机键。
父亲的老旧骑手账号正悬浮在登录界面，头像是他穿着明黄制服站在气象站前的照片。那是林夏高考前拍的，照片右下角日期显示着**2023.7.23**——正是气象站关闭的日子。
